Η λίστα ιστολογίων μου

Τρίτη 2 Ιουλίου 2024

Λογοτεχνικές λεπτομέρειες #1: Για τους λάτρεις της "Αιολικής Γης" και του Ηλία Βενέζη...




Άλλες τρεις φορές έχω ασχοληθεί στο ιστολόγιο με τον Ηλία Βενέζη! Και θα μπορούσα ακόμα πιο πολλές γι' αυτόν τον Άνθρωπο με Α κεφαλαίο! Ψάχνοντας και μελετώντας όλο και πιο πολύ για τους ακούραστους γραφιάδες του τόπου μας έπεσε στα χέρια μου ο πρώτος από τους δύο τόμους των εκδόσεων βιβλιοπωλείο της ΕΣΤΙΑΣ, με τίτλο Ηλίας Βενέζης, ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΔΙΑΡΚΕΙΑ, Μορφές και θέματα των γραμμάτων και των τεχνών, Α' (1924-1952), (Φιλολογική επιμέλεια Χ.Λ Καράογλου - Κατερίνα Καρβέλα). Μέσα σε αυτό τον πλούτο των επτακοσίων σελίδων, άρθρων, κειμένων, κριτικών σημειωμάτων, συνεργασιών σε εφημερίδες και περιοδικά της εποχής για την πνευματική ζωή, αλίευσα και την παρακάτω επιστολή για το βιβλίο Αιολική Γη. (Λίγα λόγια για το βιβλίο μπορείτε να διαβάσετε σε παλιότερη ανάρτηση των "φύλλων" εδώ: Από παράγραφο σε παράγραφο ταξιδεύουν τα κύματα... προς τη Γη, την Αιολική Γη, τη Γη του τόπου μου...Η γνωριμία μου με τον Ηλία Βενέζη έγινε με την άτυπη τετραλογία, έτσι όπως την έχω στο μυαλό μου, μιας και είναι το αποτύπωμα εκείνης της εποχής (δεκαετία '20- δεκαετία '40, Μικρά Ασία, προσφυγιά, πόλεμος), Αιολική Γη, Νούμερο 31328, Γαλήνη, Έξοδος, για να συνεχιστεί με το υπόλοιπο έργο του και με αναζήτηση των κινητήριων δυνάμεων που τον οδήγησαν σε αυτό μέσω εκδόσεων και συζητήσεων με ανθρώπους που τον αγαπούν εξίσου. Προσπάθησα να μπω στον κόσμο του. Ανακάλυψα την ανθρωπιά του και τα πολιτικά ψεγάδια του. Τα δεύτερα τα άφησα στην άκρη. Η ανθρωπιά του με κέρδισε... Με μεγάλη χαρά τα "φύλλα" δημοσιεύουν σήμερα την επιστολή του προς το περιοδικό Νέα Εστία, τεύχος 372 (1η Δεκεμβρίου 1942). Φίλη αναγνώστρια και φίλε αναγνώστη που αγάπησες την Αιολική Γη εδώ θα βρεις την ιστορία της δημοσίευσής της! Είναι αυτές οι μικρές λογοτεχνικές χαρές που ενώ για άλλους είναι ανεξήγητες σε εμάς δημιουργούν μια εσωτερική ευφορία κι ένα χαμόγελο για αυτή την ανακάλυψη στο χώρο των γραμμάτων...

Αγαπητέ κ. Χάρη*,

Όταν με την επίμονη παρακίνηση της "Νέας Εστίας" άρχισα να γράφω την "Αιολική Γη", τη μελετούσα σαν ένα οδοιπορικό στα παιδικά χρόνια, που το πολύ πολύ θα κρατούσε τρεις ή τέσσερις συνεχείς του περιοδικού σας. Όμως, ευθύς απόντος πρώτο κεφάλαιο, είδα πως έπρεπε να αναθεωρηθεί βασικά η πρόθεσή μου. Τα στρώματα των παιδικών αναμνήσεων είναι πολύ πυκνή δύναμη. Μας συντροφεύουν και μας βοηθούν χωρίς να τα αισθανόμαστε, με τη διακριτικότητα των μεγάλων δυνάμεων της ζωής, που δε θορυβούν ακριβώς γιατί πολύ βαθιά υπάρχουν. Και όταν δοθεί αφορμή και ξεσπάσουν, είναι κόσμος ολόκληρος. Για να χωρέσει αυτός ο κόσμος, βρέθηκα στην ανάγκη να αναθεωρήσω αμέσως τις προθέσεις μου, και να σκεφτώ τα θέματα που πρόβαλαν για την "Αιολική Γη" μέσα στη φόρμα του μεγάλου πίνακα, του μυθιστορήματος. Έτσι ήρθε το βιβλίο αυτό, που το θέλησα ένα κείμενο απλότητας και νοσταλγίας.

Αν μου επιτρέπεται μια εκμυστήρευση, το γράψιμο της "Αιολικής Γης" ήταν, στις δύσκολες μέρες που ζούμε, μια καταφυγή και μια λύτρωση για το συγγραφέα της. Όχι απομάκρυνση από τη ζωή, αλλά υπενθύμιση του ότι υπάρχει και μια ομορφιά στη ζωή, υπάρχει και καλοσύνη των ανθρώπων. Όλοι οι συγγραφείς που δίνουν σημασία στη μορφή, ξέρουν τί βασανιστικό είναι το αδιάκοπο κυνήγημά της, η ανάγκη να υποταχθεί η ύλη τους στη μορφή. Έτσι, όταν τελειώσουν, δεν είναι μόνο χαρά που αισθάνονται για ότι πετύχαμε. Είναι μαζί μια έντονη άπωση προς το έργο τους -που τους είναι οδυνηρό ακόμα και για να το ξαναδιαβάσουν για ένα διάστημα- από τη φυσική αντίδραση που έχουν όλοι οι οργανισμοί προς ότι τους παίδεψε. Η "Αιολική Γη", στην προσπάθειά της να εναρμονίσει τα πράγματα και τη φύση με το χώρο του φανταστικού και του ονείρου, χρειάστηκε πολύ περισσότερη σπατάλη μόχθου από όλα τα βιβλία που έγραψα. Ωστόσο μαζί της ποτέ ο συγγραφέας της δε δοκίμασε αυτό το φυσικό αίσθημα της οδύνης που σημείωσαν πιο πάνω. Μονάχα ξεκούραση του έδωσε, με το να τον μεταθέτει συνεχώς στην περιοχή της γαλήνης. Αν έστω ένα μικρό ποσοστό από το αίσθημα αυτό έδωσε και στους αναγνώστες της -τους αναγνώστες του 1942- τότε έκαμε το χρέος της.

Με το τέλος του Πρώτου Μέρους της, που δημοσιεύεται στο τεύχος σας τούτο, πιστεύω πως θα συμφωνήσετε να διακόψουμε τη δημοσίευσή της. Η συνέχεια (το Δεύτερο και το Τρίτο Μέρος) γράφεται τώρα και πρέπει να δουλευτεί με κάποια άνεση, όχι με την πίεση του τυπογραφείου. Ελπίζω την ερχόμενη άνοιξη να είναι έτοιμο ολόκληρο το βιβλίο. 

Ευχαριστώ τη "Νέα Εστία" θερμά για τη φιλοξενία της.

20 Νοεμβρίου 1942

Ηλίας Βενέζης


*Ο Πέτρος Χάρης, αυτός ο ακούραστος εργάτης των Νέων Ελληνικών Γραμμάτων, ήταν και διευθυντής του λογοτεχνικού περιοδικού "Νέα Εστία".


Διαβάστε ακόμα:







Πέμπτη 20 Ιουνίου 2024

Κυκλοφορεί! Φύλλα και άλλα διηγήματα





Στην επέτειο του ενός χρόνου του ιστολογίου φύλλα, στις 15 Απριλίου 2021, έγραφα: Το μικρό αυτό το περιβολάκι των γραμμάτων κλείνει σήμερα ένα χρόνο που καλλιεργείται! Σπάρθηκε με πολλή αγάπη και με όσο καλύτερους σπόρους μπορούσε! Άνθισε, κάρπισε και πλέον λογαριάζει τη συγκομιδή του! Ανάμεσα στα μονοπάτια του, κάτω από τις φυλλωσιές του, ο αέρας σκόρπισε λόγια για βιβλία, λόγια για τους γραφιάδες τους, κουβέντες γύρω από αυτά και μικρές μικρές ιστορίες του καλλιεργητή του... Με τις αναρτήσεις τους αυτές, τα "φύλλα" ευελπιστούν ότι, έστω και λίγο, φώτισαν τις ιστορίες που θα κάνουν τον άνθρωπο καλύτερο... Ο ζευγάς του θα συνεχίσει να το καλλιεργεί κι εσύ, φίλη και φίλε, κόπιασε να ξαποστάσεις και να σε φιλέψει με τα καρπίσματά του... 

Από τότε πέρασαν αλλά τρία χρόνια. Στο περιβολάκι εισέβαλε και η ιστορία του τόπου, πάντα με άξονα τη λογοτεχνία, την έρευνα, την επιστήμη. Στο απέραντο όμως σύμπαν του ιστού, τα κείμενα αυτά, αφού διαβαστούν, όσα διαβαστούν, από τους αναγνώστες του μικρού αυτού ιστολογίου, "χάνονται" στην απεραντότητά του. Γι' αυτό κάποια απ' αυτά τα διηγήματα-αφηγήματα τυπώθηκαν στο χαρτί. Στο χαρτί που κάθε αναγνώστρια και αναγνώστης αγαπά και, τουλάχιστον έως τις μέρες που γράφονται αυτές εδώ οι γραμμές, προτιμά...


Το βιβλιαράκι φύλλα και άλλα διηγήματα προς το παρόν κυκλοφορεί σε λίγα βιβλιοπωλεία και άλλους χώρους του κέντρου της Αθήνας! Σύντομα και σε πιο πολλά σημεία διανομής!

Διάθεση:

Βιβλιοπωλείο red n' noir,  Δροσοπούλου 52, Κυψέλη

Βιβλιοπωλείο Ναυτίλος, Χαριλάου Τρικούπη 28,  Εξάρχεια

Βιβλιοπωλείο Πολιτεία, Ασκληπιού 1-3, Αθήνα 

Βιβλιοπωλείο: ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΩΝ ΣΥΝΑΔΕΛΦΩΝ, Καλλιδρομίου 30, Εξάρχεια

Βιβλιοπωλείο CaptainBook.gr

Βιβλιοπωλείο ΜΠΕΡΛΙΝ, Δημοφώντος 88 Πετραλωνα

Ευτοπία: περιοδικό-εκδόσεις: Ναβαρίνου 17, Εξάρχεια 

Για επικοινωνία για διάθεση από άλλα σημεία: fyllablog@gmail.com






Κυριακή 26 Μαΐου 2024

Νταμάρι...




Η μαυρίλα... Σιγά μην την φοβηθεί... Αρκετά την φοβόταν για χρόνια. Αυτή ας τον φοβηθεί. Αυτός είναι πέτρωμα από το νταμάρι της. Λαξευμένο χιλιοστό χιλιοστό. Μαύρος βράχος που έγινε μαύρη πέτρα, μαύρη πέτρα που έγινε μαύρο πετραδάκι, μαύρο πετραδάκι που έγινε μαύρο τρίμμα. Μαύρο τρίμμα από το νταμάρι της. Μαύρο τρίμμα που ζει μέσα στην ψυχή του που έχει το κορμί για πανωφόρι της. Αν είσαι προσεκτικός όμως, στο ρυτιδωμένο και σημαδεμένο πρόσωπό του θα δεις τα χνάρια αυτού του μαύρου τρίμματος. Αυτό βηματίζει διαρκώς μέσα στην ακοίμητη σκέψη του. Βγαίνει από τα πνευμόνια του όταν αναπνέει. Εκκρίνεται από τα μάτια του όταν δακρύζει. Είναι ο βηματοδότης της καρδιάς του. Περιπλανιέται το μαύρο αυτό τρίμμα παντού μέσα του, όλες τις ώρες, όλες τις στιγμές, δεν μπορεί να διαπεράσει το φλοιό του πανωφοριού, να εκβάλλει από τις όχθες του εσωτερικού ποταμού του, να σπάσει τον τσιμεντοβράχιωνα του μυστικού λιμανιού του. Είναι ανίκητο. Μα, δεν πειράζει, πάλι καλά είναι κι έτσι. Δεν θα φοβηθεί τη μαυρίλα. Είπαμε, είναι μαύρο τρίμμα από το νταμάρι της.... Είναι αυτός...

Παρασκευή 26 Απριλίου 2024

Μι Δέλτα: ΠΑΚΕΤΟ




Στο πρώτο του βιβλίο με τίτλο, "ΒΑΡΚΑΡΗΔΕΣ", το όνομά του δεν υπήρχε πουθενά γραμμένο. Στο δεύτερό του βιβλίο με τίτλο, "Το μινόρε του θανάτου", (μπορείτε να διαβάσετε λίγα λόγια που έγραψα για αυτό σε αυτό το σύνδεσμο: Μι Δέλτα: Το μινόρε του θανάτου...), κάπου στην έκτη σελίδα γράφει με πολύ μικρά μικρά γράμματα τα αρχικά του. Στο τρίτο, έβαλε λίγο πιο μπροστά το "εγώ" του και έβαλε τα αρχικά του στην πρώτη σελίδα! Είναι νομίζω αυτός ο άνθρωπος που περιγράφει μια παλιά ανάρτηση των "φύλλων", ένα  κείμενο με τίτλο "Τι θέλουν αυτόν το δαίμονα" (μπορείτε να το διαβάστε σε αυτό τον σύνδεσμο: Τι τον θέλουν αυτόν το «δαίμονα»;). Ταπεινός και ακούραστος εργάτης των γραμμάτων, είτε για τη χαρά της γραφής με τα βιβλιαράκια του, είτε με κείμενα στην προσωπική του σελίδα και σε περιοδικά, είτε στο βιοπορισμό του με αρθογραφία σε ιστοσελίδες και κουβάλημα για βιβλιοπωλεία και εκθέσεις βιβλίων. Είναι μεγάλη χαρά και κέρδος να με τιμά με τη φιλία του και τις συζητήσεις μας ένας τέτοιος άνθρωπος. 

Το "ΠΑΚΕΤΟ" είναι ένα μυθιστορηματάκι που το "ζήλεψα"! Βασισμένο σε περιστατικά κοινωνικού κανιβαλισμού που πήραν μέρος πριν κάποια χρόνια στη λαϊκή γειτονιά του Γκύζη, όταν γινόντουσαν συνεχείς επιθέσεις σε ντελιβεράδες. "Ζήλεψα" τη σύλληψη της ιδέας του. Κοφτό και γρήγορο που το διαβάζεις απνευστί. Από τις σελίδες περνάνε ένα σωρό καταστάσεις που αλληλοδιαπλέκονται. Αντιφασισμός, προλεταριάτο, συνδικάτα βάσης, γήπεδα, άγρια νεολαία με συνείδηση της Τάξης της κι άγρια νεολαία χωρίς καμία συνείδηση μπλεγμένη σε ναρκωτικά και γήπεδα, ψυχοσύνθεση ανθρώπων, έρωτας κι αγάπη. Και μέσα σε όλα αυτά η Μητρόπολη που ζούμε. Στη Μητρόπολη που μισούμε να αγαπάμε και αγαπάμε να μισούμε. Δρόμοι, γειτονιές, περιοχές που έχουμε περπατήσει, διασκεδάσει, αγωνιστεί.  Ένα κουβάρι που έχει πλεχτεί μ' ένα μοναδικό τρόπο. Μα πάνω απ' όλα από τις σελίδες του περνούν κι οι αντιφάσεις. Αντιφάσεις με άλφα κεφαλαίο που έχουμε οι άνθρωποι. Οι αντιφάσεις του πρωταγωνιστή της ιστορίας, (δεν έχουν σημασία ποιες), που δεν είναι παρά οι αντιφάσεις όλων μας. Η κινηματική, αθλητική και "αλήτικη" γνώση του συγγραφέα, η ανωτάτη πεζοδρομιακή και η ευαισθησία που περνούν από τις σελίδες του μας δίνουν ένα διαμαντάκι του δρόμου σε αυτοέκδοση. Γιατί "δρόμος" είναι αυτό το βιβλίο! Και γι' αυτό το "ζηλεύω"... Διαβάστε το!


Το "ΠΑΚΕΤΟ" διατίθεται κεντρικά στο βιβλιοπωλείο Red n Noir  Δροσοπούλου  52 στην Κυψέλη.

Πέμπτη 18 Απριλίου 2024

Ήλιος...




Ξυπνάς το πρωί σε αυτή τη ζούγκλα που λέγεται Αθήνα. Ξυπνάς το πρωί και διαβάζεις ότι για άλλη μια νύχτα, λίγο πιο μακριά σου, κάποια μάνα έχασε τα παιδιά της, κάποιος πατέρας τη σύντροφό του, κάποια παιδιά τούς γονείς τους σ' αυτό το κομμάτι της γης που λέγεται Παλαιστίνη. Ξυπνάς το πρωί και ανούσιες υποχρεώσεις σε πιάνουν από το λαιμό μόνο και μόνο στην ιδέα ότι πρέπει να τις αντιμετωπίσεις. Ξυπνάς το πρωί και ξέρεις ότι θα ζήσεις γι' άλλη μία μέρα τον πολιτικό και κοινωνικό ζόφο. Ξυπνάς μ' έναν ήλιο που σαν ένα γέλιο παιγνιδιστό ξαπλώθηκε πάνω στη γεμάτη πολιτεία... Κι εσύ να μην μπορείς να τον χαρείς πραγματικά...  Και πριν μπεις για τα καλά στη μέρα και σε καταπνίξουν τα πάντα γύρω σου, χαρίζεις λίγο χρόνο στον εαυτό σου για να βρεις καταφύγιο στα γράμματα και πέφτεις πάνω σε αυτό το διήγημα. Και ξάφνου παίρνεις τη δύναμη να συνεχίσεις με αυτές τις γλυκές εικόνες να τριβελίζουν όλη μέρα το μυαλό σου ενώ δουλεύεις, οδηγείς, σκέφτεσαι, παλεύεις... Διαβάζεις για τον ήλιο, έτσι όπως έβγαινε από την πέννα του ΙΩ. Μ. Παναγιωτόπουλου το 1925. Σε μια σπάνια έκδοση που σου δώρισαν τα πιο γενναιόδωρα χέρια που γνώρισες ποτέ... Κι έτσι έχει διπλή αξία αυτό το διήγημα... 

Ο ΗΛΙΟΣ

Σαν ένα γέλιο παιγνιδιστό ξαπλώθηκε πάνω στη γεμάτη ομίχλη πολιτεία ο ήλιος. Σαν επιδέξιος ακροβάτης σκαρφάλωσε ως τις στέγες με τις ψηλές καπνοδόχες κ' έδωσε στα παλιά, γερασμένα κεραμίδια ένα χρώμα φρεσκάδας και νεανικής δροσιάς. Στις ταράτσες απλώθηκε σαν αδιόρθωτος τεμπέλης και στα ψηλά, οξυκόρυφα καμπαναριά κεντήσει γιρλάντες χρυσού φωτός.

Έπειτα κατέβηκε ως τους υγρούς, μισοσκότεινους δρόμους, που κινιόταν ηχηρά το απροσδιόριστο πλήθος κι άπλωσε τον χρυσοκέντητο του χιτώνα πάνω στα πεζοδρόμια και τα κατώφλια των μαγαζιών και των μισόκλειστων σπιτιών, στη λάσπη και στην άσφαλτο τη γλυστερή, στα δέντρα που ακινητούσαν μελαγχολικά σα διπλωμένα από μιαν άπειρη λύπη. Άφησε κατόπι τα χρυσά, φεγγοβόλα του σαντάλια σε μιαν άκρη και πήδησ' από τ' ανοιχτά παράθυρα κι από τις καγγελωτές αυλόπορτες μέσα στα σπίτια και σάλπισε με το μελωδικό βούκινό του την υγεία και τη ζωή. Χτύπησε με το λιγνό δάχτυλο του τους κοιμισμένους φεγγίτες, κατέβηκε ως τα βάθη των σκοτεινών υπογείων, ζήτησε να πλανηθεί μέσ' στους μακριούς, απροσπέλαστους διαδρόμους των αρχοντικών σπιτιών.

Κ' έπειτα ξαναβγήκε στο δρόμο. 

Έγινε σα φιδάκι χρυσό, γλυστερό και λιγνό, και κουλουριάστηκε πάνω στα σύρματα των τραμ, των τηλεφώνων, κ' έσκυψε να καθρεφτιστεί στα στενά ρείθρα των πεζοδρομίων τα γεμάτα νερά, και τυλίχτηκε σαν φλογισμένη κορδέλα στις ρόδες των κάρων και των αμαξιών, κι αναδιπλώθηκε ανάμεσα στα τζάμια των αυτοκινήτων, και τινάχθηκε ελαφρά γύρω στους στύλους, που στέκονταν σαν τραχιοί λογχοφόροι στο μάκρος των μεγάλων δρόμων.

Και στάθηκε.

Φόρεσε μία λαμπρή κατάχρυση ιπποτική πανοπλία κ' ήρθε και χτύπησε την πόρτα του κήπου. Σαν παλιός ευπατρίδης περπάτησε ανάμεσα στις πυκνές, γεμάτες φύλλα δεντροστοιχίες, και πήγε και χαιρέτησε τους ορθούς, μαρμαρένιους τοξότες, κ' έβγαλε τη βαριά περικεφαλαία και την έρριξε μέσα στ' ακίνητα νερά της στέρνας, και στο τέλος τίναξε τη χρυσόσκονη των μαλλιών του στα συντριβάνια, κ' έφυγε μέσ' από τις περικοκλάδες που αγκαλιάζανε τα κάγκελα, ελαφρά σαν δειλό, κυνηγημένο πουλί.

Όσοι τον είδανε, είχανε ένα εύθυμο γέλιο στα χείλη και μια γλυκιά καλοσύνη στην καρδιά. Κάτω από την ευεργετική προστασία του, νόμιζε κανείς πως δε μπορούσε ούτε μια πονηρή κι άδικη σκέψη να τανύσει τα μαύρα της, κατασκότεινα φτερά. 


Το διήγημα του ΙΩ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΛΟΥ, "Ο ΗΛΙΟΣ" βρίσκεται στη συλλογή διηγημάτων "ΧΑΝΣ ΚΙ ΑΛΛΑ ΠΕΖΑ" του εκδοτικού οίκου Ζηκάκη, Αθήνα 1925.

Το κείμενο μεταφέρθηκε στο μονοτονικό σύστημα διατηρώντας παράλληλα την ορθογραφία του πρωτότυπου.