Οι αφιερώσεις στα βιβλία...

Στον Γ. Φ. Καλόγερο για τις όμορφες συζητήσεις μας και τις ιδέες του...

Στην αγαπημένη μου Ελένη, 8-5-1953. Με αγάπη στον ανηψιό μου Χρήστο,  Μάρτιος 1968. Στη μητέρα μου με αγάπη, 30 Δεκεμβρίου 1987.

Το να ξεφυλλίζεις βιβλία σε παλαιοβιβλιοπωλεία μπορεί, εκτός από αυτά τα μικρά διαμαντάκια που ανακαλύπτεις κατά καιρούς, να σου δημιουργήσει μεγάλες συγκινήσεις και να σε οδηγήσει σε σκέψεις όταν διαβάζεις τέτοιες αφιερώσεις. Φαντάζεσαι την περίσταση, τη στιγμή που ο παραλήπτης του δώρου έπαιρνε στα χέρια του το βιβλίο, άνοιγε την πρώτη σελίδα και διάβαζε τα λίγα αυτά λόγια. Να χαμογελά, να συγκινείται. Με αυτά τα μυθιστορήματα αποκοιμήθηκαν αγκαλιά ένα κρύο χειμωνιάτικο βράδυ, με αυτά τα διηγήματα γλύκαναν την καρδιά τους. Και να μελαγχολείς στην ιδέα ότι ο τρόπος που θα στοιβάχτηκε αυτό το βιβλίο μαζί με εκατοντάδες άλλα να μην ήταν και ο πιο κομψός απέναντι στη σημασία που μπορεί να είχε αυτό στα χέρια και την καρδιά ενός ανθρώπου κάποτε. Της αγαπημένης, του ανηψιού, της μητέρας,... Να μετράς τα χρόνια και να διαπιστώνεις ότι ο παραλήπτης αυτού του τόσο εκλεπτυσμένου δώρου μπορεί να μην είναι πια στη ζωή. Και οι δικοί του άνθρωποι να μην αγάπησαν τα βιβλία του, τη μεγάλη συλλογή που μπορεί να είχε και να την άφησαν δίπλα σε κάδους σκουπιδιών. Ή σε μια καλύτερη τύχη γι' αυτά, να φώναξαν έναν παλιατζή να τους αδειάσουν τη γωνιά, ή, σε μια ακόμα καλύτερη, να τα πούλησαν με το κιλό σ' έναν παλαιοβιβλιοπώλη... Κι αυτά πήραν το δρόμο μέσα σε καρότσες βρόμικων και γεμάτων υγρασία αποθηκών.  Ας κρατούσαν έστω τα βιβλία με τις αφιερώσεις... Γι' αυτό κι εμείς, οι αναγνώστες και οι αναγνώστριες, όταν πέφτει στα χέρια μας ένα τέτοιο βιβλίο να το παίρνουμε στα χέρια μας με σέβας. Με σέβας για την αγάπη και τη δοτικότητα που χαρίστηκε κάποτε αυτό το βιβλίο. Κι αφού το διαβάσουμε κι έρθει η ώρα να το τοποθετήσουμε στη βιβλιοθήκη μας, να ρίξουμε μια ακόμα ματιά στην πρώτη σελίδα της αφιέρωσης και να χαμογελάσουμε στην Ελένη, τον Χρήστο, τη μητέρα. Το βιβλίο τους είναι σε καλά χέρια. Να είναι ήσυχοι κι αυτοί που τους τα χάρισαν, κι ο αγαπημένος, κι ο θείος, κι ο γιος...