Σύγκλιση αισθημάτων

Lorenzo Mattotti

"Είστε μαζί στο κρεβάτι, Αναγνώστη και Αναγνώστρια. Ήρθε άρα η στιγμή να σας απευθυνθούμε στο δεύτερο πληθυντικό πρόσωπο, ένα εγχείρημα ιδιαιτέρως υπεύθυνο, γιατί είναι σαν να σας θεωρούμε ένα ενιαίο υποκείμενο. Μιλάω για σας, ένα δυσδιάκριτο κουβάρι κάτω από ένα κατατσαλακωμένο σεντόνι. Ίσως, στη συνέχεια, να φύγετε ο καθένας για λογαριασμό του και η αφήγηση ν' αναγκαστεί πάλι να μανουβράρει εναλλάξ το λεβιέ ταχυτήτων από το θηλυκό εσύ στο αρσενικό εσύ· τώρα όμως, από τη στιγμή που τα κορμιά σας προσπαθούν να πετύχουν την πιο γενναιόδωρη σύγκλιση αισθημάτων, να μεταδώσουν και να δεχτούν διακυμάνσεις δονήσεων και κινήσεων, να διαπεράσουν τα γεμίσματα και τα κενά, και αφού η διανοητική δραστηριότητα είναι για σας άλλη μια ευκαιρία για τη μεγαλύτερη δυνατή αλληλοκατανόηση, μπορεί κανείς να επιχειρήσει μια ενιαία αντιμετώπιση που θα σας βλέπει σαν ένα μοναδικό, δικέφαλο πρόσωπο. [...]

Το χαρακτηριστικό που κάνει την ερωτική πράξη και την ανάγνωση να μοιάζουν μεταξύ τους είναι ότι στο εσωτερικό τους ανοίγονται χρόνοι και χώροι διαφορετικοί από τον μετρήσιμο χρόνο και χώρο. [...]

Σήμερα, ο ένας είναι αντικείμενο ανάγνωσης του άλλου, ο καθένας διαβάζει στον άλλο την άγραφη ιστορία του. Αύριο, Αναγνώστη και Αναγνώστρια αν συνεχίσετε να είστε μαζί, αν συνεχίσετε να ξαπλώνετε στο ίδιο κρεβάτι σαν ένα κανονικό ζευγάρι, θα ανάψετε ο καθένας το αμπαζούρ κοντά στο μαξιλάρι του και θα βυθιστείτε ο καθένας στο δικό του βιβλίο· δύο παράλληλα διαβάσματα θα συνοδέψουν τον ύπνο που θα πλησιάζει· πρώτα εσύ και ύστερα εσύ, θα σβήσετε το φως· σαν επαναπατρισμένοι από διαφορετικούς κόσμους θα ξαναβρεθείτε φευγαλέα στο σκοτάδι που σβήνει όλες τις αποστάσεις, πριν τα διαφορετικά όνειρα σας σύρουν εσένα από τη μια μεριά κι εσένα από την άλλη. Μην ειρωνεύεστε, όμως, αυτή την προοπτική συζυγικής αρμονίας: Ποια καλύτερη εικόνα ζευγαριού θα μπορούσατε ν' αντιπαραθέσετε;"

annya marttinen

Ίταλο Καλβίνο
[Αν μια νύχτα του χειμώνα ένας ταξιδιώτης]
[μετάφραση Ανταίος Χρυσοστομίδης]
[εκδόσεις Καστανιώτη]